Les tisserands de l’eau, lors de la saison des récoltes odorantes,  tissaient un paysage lacustre fait de rizières et de vergers le long du delta du fleuve UT.

Mais lorsque venait le temps des pluies diluviennes et des grandes marées, la contrée disparaissait sous les eaux mélangées et commençait la transhumance du peuple du delta vers les cathédrales de bambou.

La lente montée des eaux. Année après année l’eau gagnait sur les terres du delta. Perpétuel recommencement, les digues ne tenaient que le temps de la saison des récoltes odorantes. Année après année, les grandes marées et les pluies diluviennes érodaient un peu plus les terres, laissant vergers et rizières engloutis à jamais dans les délaissés d’eaux mêlées.

L’histoire qui s’en dégage est la lutte des hommes contre la montée des eaux, leur adaptation et la fragilité de leur vie face à l’éternel recommencement. Parce qu’ils vivent en ce lieu, ils ne peuvent que reconstruire ce qui a été détruit, en sachant que cela ne sera qu’éphémère.